La soledad en la era de las 'lonelygirls': una reflexión íntima

Cuando alguien me pregunta si me sentía solo como niña, casi siempre me responde con una premisa: ‘¿No te aburría?’ Es una pregunta cargada, pero he aprendido a responder con una promesa: ‘No, me encantó’. La verdad, sin embargo, es mucho más compleja.

Un silencio que se escucha

Si bien me halagaba la atención exclusiva de mis padres y la ausencia de rivalidad por el mando, como lectora empedernida, a menudo anhelaba compañía. No se trataba de falta de recursos para entretenerme – Lemony Snicket y Lizzie McGuire eran mis refugios – sino de una percepción subconsciente de que mi soledad era, en sí misma, inusual. Hoy, después de una reciente ruptura y compartiendo mi estudio con un Maltipoo llamado Frank, la distancia entre soledad y aislamiento se vuelve palpable.

Ahora, viviendo solo tras la separación, Frank ocupa la mitad del espacio, pero con él solo queda yo, mis libros, las retransmisiones de RHONY y mis colecciones de copas de martini antiguas y mechas de incienso. Disfruto de esta vida – cuando me sumerjo en un baño de burbujas con un vino naranja, incluso me atrevo a decir que la amo – pero a veces me invade la duda, la sensación de que estoy fallando, de no completar mi propio destino como niño único.

Tiktok y las ‘lonelygirls’: un eco de soledad

Es entonces cuando recurro a TikTok, buscando a las ‘LonelyGirls’, como las llamo con cariño. Lana Isa, @lanasololife, fue mi primera introducción a este universo. Describe su vida como ‘amigablemente solitaria’ y filma cotidianas tareas – hacer patatas fritas para cenar, devolver paquetes a la oficina – que se ven realzadas por un extraño orgullo en su independencia. Me atrae su ausencia de artificios.

Sigo a Devon y Paulina Cee, mujeres que construyen sus perfiles públicos en torno al silencio. Reflexiono sobre la rareza de la oportunidad que nunca tuve para experimentar la vida sin un compañero. A veces, en la taciturnidad de las 11 de la noche los domingos, me pregunto si encontraré a alguien con quien compartir mi vida. Pero existen también momentos de euforia al abrazar mi autonomía. ¿Es acaso una forma de auto-promoción, esta necesidad de justificar mi elección de vida, especialmente cuando mis amigos se casan y forman sus propias familias, mientras yo busco en Google ‘cómo montar una estantería de Ikea en solitario’?

Lo que realmente valoro en estas ‘LonelyGirls’ es su honestidad. No siempre sonríen ni proclaman la felicidad de su estilo de vida. Su soledad no siempre les agrada, sus viernes sin planes a veces son una pesadilla, y comparten todo esto, recordándome que no necesito alcanzar la paz perfecta para disfrutar de los matices de mi existencia.

Más allá de la imagen perfecta

Hoy tengo una vida social que anhelé en mis años de juventud, rodeada de amigos en Los Ángeles y en todo el país. Si no tengo planes el viernes, generalmente es por elección. Esto no me convierte en superior a mis ‘LonelyGirls’; al final, somos solo mujeres viviendo solas, cocinando la cena y devolviendo paquetes, haciendo lo posible para llenar… o simplemente permanecer dentro… el silencio.